兩個兒子的爸

    對一個城市的思念，我總是從一面牆開始，對一個家的懷念，牆壁上的那一幅畫，是我夢裡的視覺焦點。

    現代城市的樣貌長得幾乎大同小異，咖啡館、廣場、地下鐵、市政廳等等，皆可以請國際建築師跨刀演出，然而那一面又一面讓人會心一笑的牆，是市民精神以及創意力的象徵，也讓旅人們留下深刻印象；一個家的牆壁更是視覺靈魂的所在，風格品味也許可以請設計師代勞支撐，然而牆上所選擇的畫，卻是主人心思的另一面鏡子。

    掛在牆上 心境呈現

    找一幅畫，有人花一輩子，有人花一秒鐘，尋尋覓覓一張適合自己心境的畫掛在牆上，那就宛如天賜良緣般的美妙，歐洲布爾喬亞階級們習慣請畫師們到府作畫，魯本斯、維梅爾、林布蘭特等藝術家，皆因此而揚名立萬；然而布爾喬亞階級的漸漸消失，照相術的發明，家族肖像畫已不再普遍，人們想用微小的代價換取大師般的才華，以及博物館般的品味，買不起印象派或野獸派，取而代之的便是複製畫的大量誕生。

    台灣早期美術學院畢業的學生，為了糊口飯吃，所製作出來的風景複製油畫以量多、速度快、品質佳，因而流浪至世界各地家飾品店的牆面上，在我老家中客廳掛有一幅「驚濤駭浪中的帆船」油畫，是爸爸的朋友所贈的入厝禮，因為對於海軍生活記憶深刻的老爸，總愛對著這張畫沉思默想，時隔三十多年後，某日我竟在布魯塞爾城中一家老餐廳中相遇，仔細一瞧背面的貼紙，果然是Made in Taiwan哪。

    公公的閣樓有一間收藏室，裡頭藏滿了灰塵布滿的油畫、泛黃老舊的版畫以及糾結著蜘蛛絲的大型海報，每到聖誕節前，他便一一拿出來擦拭整理一番後，成為聖誕禮物。這些收藏放在家飾精品店中，絕沒人會想要動手翻閱，卻是公公多年來在世界各地拍賣會、跳蚤市場、二手市場以及美術學校畢業展覽會上，所努力蒐集而來，尤其是美術學校畢業展的收藏，總讓公公非常得意，每回到了六月他總是笑瞇瞇的說：「我又發現未來的馬格麗特（Rene Magritte）與德爾沃（Paul Delveaux）了」。

    學生的作品總有一種天真與誠意，是許多高價現代藝術作品難以取代，其中最有趣的發現是，美術學生臨摹大師的作品，總是掩藏不住自己的影子在其中，以達文西的《蒙娜麗莎》為例，最常被拿來臨摹研究，雖然每幅《蒙娜麗莎》筆法有異，畫中主角卻皆像是作者，也難怪後人一再懷疑那位「蒙娜麗莎」其實是達文西本人了。

    先生家人受到公公這種四處跑畫廊、博物館、展覽會、拍賣會、與博覽會的影響，也發展出一條條自我尋找畫作的足跡。

    剛開始朋友來我家總笑說真是「家徒四壁」呀！只因為我總是找不到一些可以足夠表達心情的畫作，只好留白。漸漸地，因為四處旅行拍照留下來的影像，已經成為牆上一幅幅凝視的風景，而愛逛跳蚤市場的先生，心懸於比利時超現實主義、眼鏡蛇畫派以及野獸派，一張法國畫家布拉克（Georges Braque）的版畫作品，成為公公贈與我們的新家入厝之禮。

    喜歡新藝術的小叔貝諾，幼年時期常陪著公公四處尋找新藝術的足跡，到了法國南錫後，愛上南錫新藝術運動（l'Ecole de Nancy）玻璃彩繪之光的迷幻多樣，道姆兄弟（Daum）彩繪植物玻璃窗戶，顧貝（Jacques Gruber）花瓣燈飾等等，雖買不起原作，卻淬鍊出一道銳利的美學眼光，還好比利時仍然存在著一些沿襲新藝術玻璃藝術工藝的工匠們，貝諾三不五十便向他們報到。

    抹上色彩 與之對話

    牆壁，它可以是人與人之間思想的阻隔，卻也可以是溝通的管道，物質的兩面全看人類如何利用。西班牙巴斯克區的聖瑟巴斯汀市有一個叫做Plaza de Zuloaga廣場，一間現代家飾店的門口塗上一幅灰色調的靜物畫，老舊的廣場因為這幅靜物畫顯得安祥，旅人無不深陷於斯城魅力；布魯塞爾舊城區的家具街社區，以稚氣筆觸塗鴉出社區活潑的樣貌，令人過眼難忘。

    家中的一幅畫可以帶領我們想像海洋的驚濤駭浪，也可以改變家人的美學思維，它無關乎金錢也無關乎品味，重要的是你如何善用那一片茫然的牆，來抹上屬於自己的色彩，使之產生對話。