兩個兒子的爸

「明年糟了。我全身都是癌細胞，不確定明年可不可以來當主持人」。今年三月，樹木希林獲頒日本奧斯卡最佳女主角大獎，上了台的開場白，讓觀眾全愣住了；影后要擔任下屆典禮主持人，是日本奧斯卡慣例。樹木接著說，「算了，明年的事，明年再想。」凍結的空氣總算融化。

七十歲的樹木希林在後台對記者淡淡地說，癌細胞已轉移到身體十三處。有雜誌報導，她已整理好家中物品，寫好遺書並選好遺照。

或許是高齡化社會關係，有不少日本人已像樹木希林，能冷靜迎接死亡。「終活」（準備臨終事宜的活動）是可以公開討論的話題。選購墓地、生前契約是典型的黑色商機，日本人「不願造成他人困擾」的文化，衍生出多樣性的「終活」產物。

大型書店裡，陳列各家出版社的「臨終筆記本」，交代自己有哪些保單、動產、不動產、密碼等。根據調查，投入「終活」的最大理由是「不想造成家屬困擾」，而女性有百分之七十七進行某種程度的「終活」，比男性的百分之六十五多。

寫「臨終筆記本」的比率，女比男高；男性對族譜等身世紀錄，較有興趣。日本坊間有專門製作「家系圖」的公司，追溯的世代愈遠、收費愈高，成品包括族譜卷軸、家族來源的歷史解說手冊等，據稱可查到一百五十年到兩百年前的祖先。

有公司替人預拍「遺照」，但日本人不像西方人愛進相館拍照，馬上有人想出「預挑遺照」的服務；客戶挑出最愛的生活照，不管是團體照或個人獨照，這家公司替你預先做好影像處理，存在他們的「遺照銀行」，讓葬儀社取用。

坂岡洋子的「老前整理術」也曾引起話題。她建議人們，趁有體力、意識清楚時，整理身邊的物品，留下最低限度的東西。書籍、相片、衣服到蒐集品，分成留用、送人或丟棄。整理過程中，絕不買新的收納櫃，不要想一氣呵成，每天十五分鐘即可。

我們不知道自己離死亡多遠，但這樣的整理術，所有人都受用吧。