兩個兒子的爸

    一直以來，對於選擇生活物件的造型與材質總有幾分堅持，比方說中式茶杯絕對不能有握柄，雙手捧著喝才能感受茶的溫潤；濃縮咖啡杯一定要小巧如蛋，卻又厚重堅實，抿在嘴裡才能一小口慢慢啜飲；英式茶杯必定要有上寬下窄的身段，單手扶起紅茶杯，香氣方能撲鼻；盛放麵包一定要用竹籃編織的容器，餐桌上才會散發一股田園氣息。

    牛奶筒 裝滿幸福感

    多年前旅行至義大利阿爾卑斯山區時，遇見幾只牛奶筒，放置在登山步道旁大樹下，等待牧場主人來回收，牛奶筒簡單樸實的造型，輝映著阿爾卑斯山上綠茵草地，過往牛隻三三兩兩優閒在旁吃著青草，銀色鋁金屬在陽光照映下顯得閃閃發亮，自那一刻起我深深愛上這只牛奶筒，回來後更是對它魂牽夢縈，只因為當下的畫面，讓我理解到長久以來我對生活物品挑剔的因素，更體會了日本工藝大師柳宗悅再再強調，幸福感與生活感結合之工藝產品，到底是怎麼一回事了。

    從阿爾卑斯山旅行歸來回到比利時後，與朋友聊起我的夢幻逸品──「牧場牛奶筒」，我認真的表情惹來朋友的竊竊訕笑，原來這只牛奶筒正是「比利時製造」。有趣的是，它的的製造設計者，是一家歷史悠久著名的槍械製造公司「Fabrique Nationale」，由於大戰後民生物資需求龐大，農牧業成為國家發展重點，1949時這家公司把過剩的鋁金屬壓縮分解，便成了適合高溫殺菌保存的牛奶筒子，方便擠牛奶的人家包裝運送牛奶，當年的萬國博覽會上發表時還得到設計大獎。

    會著迷於這樣一只過時的生活用品，也許是因為卡通影片「阿爾卑斯山上的小蓮」，也許是因為其視覺上的簡約樸實，然而不可否認的是，生活結構的改變，牛奶筒幾乎已在慢慢消失當中，這個用不著的生活物品，卻因有著再利用的高價值性與造形上的鄉土性，在歐洲仍然是許多農民家中珍藏品，即使時代變遷，牛奶筒仍然深深刻劃著過去農業時代「日常」之靜好。

    「日常」也許不比節慶熱鬧歡娛，但卻是人們幸福的來源。原以為夏日的歐洲所散發出來的幸福感，那是溫煦陽光所恩賜的禮物，幾個夏天下來，才深深體會到這種幸福感，是因為「日常」在此時都變成了舞台劇碼，不論刮風下雨，城市裡，路邊端著杯杯盤盤的咖啡館侍者、廣場上替遊客素描寫真的畫家、街頭上模仿雕像逗人笑的表演等等；除了都市外，大小城鎮、輪番上演著的懷舊節慶（autrefois），更是如火如荼的，將時空倒轉重現過去之美好。

    地方工藝品 懷舊味濃濃

    許多小鎮上鄉民們穿上古早味衣服，拿出家裡的傳家絕活珍饈分享鄉民，搬出塵封已久的各式農具、工藝品、廚房用具等等，盡情將過去「日常」這個被長久遺忘的劇碼，在節慶中使出渾身解數演出；牛奶筒的形影也經常在懷舊慶典上扮演著舉足輕重的角色，隨著時代腳步，它已經不再只是牛奶筒，翻開蓋子後它可以變身為花器，也可以是立體招牌，更可以是雨天的傘筒，器物之美隨著裝飾與功能的變遷，卻仍然維持其傳統造型性格。

    懷舊節慶中最令人難忘的是手工藝的復活，過去半工半農社會型態下，鄉民們總是練就一身好手藝，天氣好務農、天氣不好便作工的道德信仰下，以農村人不巧言令色的殷實態度，創造出足以受到信賴的手工藝品，比利時人總是說，全球化雖然讓中國成為世界工廠，所有雜貨幾乎是中國代工，然而有民族性格的歐洲鄉村工藝，才是人民生活物品之首選。

    從一張椅子的製作、一個竹籃的編織、一盆木器的誕生到石製噴水池的打造，總讓人們不得不重新認識生活的本質性與原始滋味，而每每參加這類節慶，我總能感受到一個國家之所以幸福，是因為他們擁有與保存了地方工藝品之永恆性與民族性。