兩個兒子的爸

九十二歲的芭博洛‧曼納紅坐在助行器上，凝視窗外的金雨樹；她期待能在自己的家中老去，政府提供的居家照顧、修繕、到宅醫療等服務，讓她無畏老去。 記者陳柏亨／瑞典攝影

「我想要在我長大的房子裡走完人生。」芭博洛說著，女兒瑪麗亞‧曼納紅點點頭：「我知道。」她說，媽媽已是社區裡最老的老人了，老來獨居，也不願和獨生女一家同住。瑞典文化裡有著「獨立」的強烈基因，和東方文化不同；瑞典老人寧願「在家老去」，這個「家」是自己的家，而非子女的家。

在瑞典，「獨居老人」是主流，獨居卻沒有孤立感。「我喜歡一個人；而且，家人都會來看我。」即使去年肺炎，她也不住院，而是請醫師到宅看診，「許多瑞典老人都這樣」。病癒後，向斯德哥爾摩市政府申請居家服務。經評估後，每天有居服員來料理三餐及協助沐浴。

市政府先是派人到百年老宅修繕，構築適合老人的無障礙環境。包括：去除門檻、拓寬門的寬度以適合輪椅、可升降的床、拆除浴缸改成蓮蓬頭及淋浴椅、馬桶加裝扶手等等，「裝修費用無上限」；給她室內與室外兩種助行器，甚至一年還有兩次派人來幫老人清理窗戶哩。生活眾多修理瑣事，換燈泡、修馬桶，七十五歲以上的公民都可以免費申請「水電工」。

政府照顧老人是「協助」家庭，而非「取代」家庭；是將照顧工作由社會共同承擔，好協助家庭照顧者能將「愛（love）」與「勞務（labor）」分開，不會讓照顧重擔將親情消磨殆盡。

在瑞典，只有百分之二的老人和成年子女同住；百分之十距子女不到一百公尺、八成五住在離子女五十公里的距離內，所以探視頻繁，家人連結強。即使失能了，協助排泄、盥洗的事也希望是專業人士幫忙，若是家人，反覺尷尬。

家人的愛永遠是老人最好的陪伴。在市政府提供的安全緊鈴連線裝置之外，瑪麗亞為母親買手機並設定緊急功能按鈕。有次芭博洛不小心觸及，送了緊急訊息給所有親友，她的手機開始響不停：「奶奶，你怎麼了？」那天，芭博洛被探詢電話弄得十分忙碌，但心頭很溫暖。

「在瑞典，變老不是大問題。」總是端莊笑著的芭博洛說。獨立、尊嚴地老去，人生到頭來求的不就是這樣嗎？