兩個兒子的爸

大約十幾二十年前，很多地方都相當鬆散。機場安檢人員看你坐著輪椅，都覺得不太可能是恐怖分子，所以安檢都是意思一下。算是特別待遇。

因此香港最早讓我感受到他們安檢的敬業與徹底。不但我的隨身行李要通過檢查，其他機場不甚注意的枴杖，香港一定要同時放到輸送帶上檢驗。

更嚴格的，香港即使是推輪椅的地勤人員，也要接受等同於一般旅客的嚴格檢驗，連口袋裡的東西都要掏來檢查。當時北京機場和台北機場，相對而言，都十分散漫。

歐美的機場，則或者這裡，或者那裡，總有嚴格之處，也有比較沒那麼注意之處。或者，倒過來。

譬如說巴黎機場吧。有一次我要過關檢查的時候，他們把我放到一邊。等了一陣不見人來，問他們，得到「Moment!」（等一會兒）一句。

再等一陣，還是只得到一句「Moment!」幾乎等到抓狂的時候，終於來了一個人。把我請到旁邊一個有布簾的角落，做了檢查。

原來法國人特別尊重坐輪椅的人，覺得幫坐輪椅的人做安檢，不能和一般人一樣看待。所以他們要設一個其他機場都沒有的架了簾幕的角落，還要再找一位接受過對身心障礙者特別檢查訓練的人過來，才能開始檢查。

周全、細心，令人嘆為觀止；但是等待所耗費的時間，差點沒趕上飛機的焦慮，也讓人沒法忘記。

九一一之後的近年，情況當然大不相同。幾年來我沒去過美國，不知情況如何，但是起碼其他任何機場，都可以感受到坐輪椅的客人，都要接受十分嚴格的檢查。而幫忙推輪椅的地勤人員也要接受如同一般旅客的徹底檢查，也幾乎是各地機場都一律具備的共識了。

說幾乎，是儘管連北京機場都執行得十分徹底的這件事情。在台北的桃園機場，卻還是散漫得可以。

我的枴杖，仍然有時候沒放上去通關也沒人管，推我輪椅的桃勤人員，也經常是以機場裡的自家人身分就散散步步，不必接受什麼檢查就過去了。且不說台北桃園機場這種已經成為「特殊」的安檢水準。最近我想到，看了世界許多機場都標準化了的輪椅客人的安檢作業之後，不知香港這個將近二十年前就領先大家的機場，到底又怎麼在改進他們的作業。

他們只是看別人追趕上來，在這方面和他們並駕齊驅？還是有什麼檢查輪椅客人，便民又省時的新法寶？我相信以香港這麼追求效率的社會文化，總會想出一些和別人不同的作法。

趁上一次過境香港的時候，我仔細體會了一下。

沒有。香港機場沒有任何比北京機場、法蘭克福機場、東京機場新的儀器設備。也沒有任何新的檢查流程和手續。坐輪椅的人要接受的檢查是那些，推輪椅的地勤人員要接受的檢查是這些，一樣也沒有少，一樣也沒有多。

但是，香港機場還是讓我感受到了和其他地方不同之處。

速度。

同樣要把你的隨身電腦包拿過去，枴杖接過去，行動電話放進一個筐子。同樣要推你過感應門，全身很仔細地檢查一遍。同樣地勤人員也在旁接受檢查後，再把所有的東西都歸還給你。

但是香港機場的人做這每一個動作，都比其他機場快了百分之二十。百分之二十當然是個感覺，不是精確的數字。但，就是讓你感覺到他們同樣完成這些工作，比其他機場嫻熟、快速了那麼一截。

還有，過去我總不明白那個站在通關門口的守衛，要你出示一下登機證有何作用。台北機場的守衛，只要你亮亮手上有張登機證，就算數。

其他機場，我也看不出頭緒。難道那些守衛需要看登機證上的航班或座次？在魚貫的人潮中，這有什麼意義？

結果，這次在香港機場，我看那個守衛在接過你登機證匆匆瞄過一眼再還你的時候，搞清楚了他們要看一眼的是什麼。原來他們要檢查一下那張登機證是否已過期。

他們能在比別人節省百分之二十的速度中，還讓你看清他們比別人多了百分之二十的何種動作，真讓人佩服。