兩個兒子的爸

一八五七年美國當時正如今天的中國，才剛崛起。來自加州的金礦流向全世界，而起家於美國西部的大騙子以貪汙、舞弊、內線交易種種花招，充斥華爾街。這個年輕國度，正實現歐洲人發展經濟的最佳新沃土。《紐約先驅報》如此描述一八五七年大崩潰前的豪奢風氣：「富而不必工作，美麗莊園、優雅藝術品、美好的服飾……，這是每一個民眾的美國夢。」

第一回創造華爾街泡沫化的原凶，主角為鐵路公司。一八二○年至一八四○年，美國人口從九百萬增長至一千七百萬，決定性的因素即為便宜且快速的運輸鐵路；高效率的貨物轉運，使美國工業投資二十年間，增長了五倍；其中最大的投資項目即為興建鐵路。我們現在活著的當代動輒封誰為「股神」、「投資大師」、「油神」，一八五七年，華爾街也有這麼一號人物：丹尼爾茱（Daniel Drew）。在他破產聲名狼藉前，華爾街給了他一個崇敬封號「鐵路股王」。股市崩盤後，他的最終評價則完全相反，「一開口就說謊，一靜下來就想行竊」。為了詐騙他人的盲目跟從，丹尼爾會不經意假裝洩漏股市內幕消息；某次他「不小心」把交易單掉在一位經紀商身邊，當他的交易單從皮夾「遺落」地板時，全華爾街交易所立刻為之震動，市場謠言四起，眾人於是皆買進了「伊利湖鐵路公司」的股票，伊利湖股價大漲，而丹尼爾則大舉出清原先已無人承接的鐵路股票；沒隔幾天，股市即大崩盤。

從一八五七年華爾街第一次大崩盤至今，歷史已從火燒圓明園到北京奧運，走了一大輪。泡沫化的主角，一五一年來不斷地換手，從鐵路股、電信汽車股、網路股、地產股……。我們現在經歷的「二房危機」，只是每一個泡沫年代戲劇的重演，房利美成立於大蕭條之後，目的就是為了穩定房貸市場，省得每個人都跳樓；「房地美」與它純為孿生兄弟，為了不使房利美過於龐大，一九七○年正式分割為「二房」。二房出現嚴重虧損後，美國金融單位一經檢查，發現上至執行長，中至管理階層，下至基層職員，都在偽造信用記錄，這完全是一八五七年華爾街大崩盤的翻版。當時某家鐵路公司被查出一份賄賂名單，上從州長，下到小報編輯，賄賂價目表宛若一頁經濟史的核心文件，告訴我們如此荒唐金融現象的背後是如何產生。州長五萬美元、副州長一萬美元、財政部長一萬美元、《民主報》發行人比照州長祕書五千美元、《守衛報》編輯一萬美元、法官等相關人士共二十三萬六千美元，共計八十七萬二千美元。

這些資料後來被登錄於《貿易危機史》，一八七四年出版，著作人麥克司威爾斯。

一八五七年後，顯然沒有什麼人得到太多教訓，人性的貪婪與擁抱成功投機客，不會改變；以致我們只好每隔一段時間，即經歷所謂的股市大崩盤，周而復返，終其餘盡。

閱讀一五一年來的經濟崩潰史，惟一有趣之處，為口紅與經濟興衰的辯證關連。一八○○年初期，「蒼白」是一種風尚，一名狀似瀕死的婦人面容，被社交圈視為「迷人」的象徵。這種病態美的追求，融合了死亡與瘋狂，綿延了整個十九世紀。一八五七年華爾街股市第一次崩盤，當時的美國經濟產值還不足以撼動全球經濟；到了一九二九年，華爾街再胡鬧一次，全球苦痛到了頂點。為了免於人人自殺，羅斯福提出新政，其中很大的部分即為資助好萊塢電影。電影中嘉寶鮮紅的口紅形象，席捲全歐美，改變了人們對美的概念，口紅成了最受歡迎的產品。美容沙龍到處開設，提供荒涼苦痛的世界最好的避難所。口紅成了一種時代的宣言，勇氣和力量的象徵，對抗一個挽救不了的蕭條時代。

Elizabeth Arden在一九三九年刊登了一則廣告，「擦上妳的口紅，提振我們的士氣，對抗戰爭。」Helena Rubinstein則以如下的證言，從此決定了口紅在經濟史的地位，「一杯咖啡和口紅，我能面對世界。」

二○○八年九月，次貸危機下，擦上妳的口紅吧！